【编者按】新疆博尔塔拉被誉为中国西部第一门户，武汉城市职业学院的田碧芳在阴差阳错间来到了这里，成为了一名西部计划志愿者。半年的时光过去，新疆成了她的诗意和远方。春节前夕，田碧芳给《中国人的一天》写信，希望栏目组加入她回乡的旅程。从新疆博尔塔拉到湖北恩施，4746公里，一头连着梦想，一头连着家庭，她说：“路虽然远，但走出去看世界很值得，回家见到家人也很值得。”今天，我们就来一起见证这4746公里的回家路，一起体味志愿者苦亦是乐的情怀。

　　2017年1月14日清晨9点，新疆博尔塔拉的天蒙蒙亮，田碧芳在宿舍打点行装，装备开始回乡之旅。窗外飘着雪花，但这位来自湖北恩施的土家族姑娘早就适应了来自阿拉山口的北风。

　　2016年暑假前，还在武汉城市职业学院读大三的田碧芳得知学校将选送一批志愿者援建新疆，但班上报名的同学寥寥无几，她脑海里回想起高中校长的话：“ 如果大家都只青睐都市的灯红酒绿，那又有谁会倾听山村的歌谣呢？”心里怀着憧憬，田碧芳成为了一名大学生西部计划志愿者。

　　田碧芳把箱子抬到汽车的后备箱。箱子里塞满了新疆特产的干果和糖，都是送给家乡人的。“爷爷奶奶一辈子都待在山里，新疆对于他们来说只是个遥远的传说。”

　　换乘两趟汽车后，田碧芳到达博尔塔拉精河南火车站。援疆前田碧芳从来没有听说“博尔塔拉”这个地方。来这以后她才了解到这里便是历史上鼎鼎有名的东归英雄“渥巴锡”的属地。据记载，公元1771年，年仅27岁的渥巴锡率领近十七万土尔扈特部人举部东归，踏上了艰难险阻的万里归途。终于在７月初，到达了祖国西北边境的伊犁河畔。

　　赶火车前她吃了一碗新疆拌面，俗称“拉条子”，这是她最喜欢的新疆美食。

　　候车室内，田碧芳趴在行李箱上休息。为了能够返乡，她提前一个月网上购票，并设想了三种回家的路线。由于很多车次票源紧张，她不得不转辗三趟火车——从伊宁至上海的T206次列车，途经郑州下车，然后换成发往广州的Z4189次列车，在武昌下车，最后搭乘开往恩施的K8088次列车。

　　列车开动了。前路漫漫，窗外是千里冰封的戈壁滩。这趟列车全程跨越4000多公里，是国内行驶里程最长的列车。

　　T206次只有三节硬座车厢，其它均为卧铺。与田碧芳同行的大多是来自河南的务工者，很多人没有座位只能站着，田碧芳艰难穿行。

　　从新疆至郑州全程2000多公里，耗时44小时。经过一天行驶，田碧芳疲惫不堪，双脚浮肿。好心的列车长侯静得知她是大学生西部计划志愿者，在列车到达甘肃嘉峪关后给她补了一张卧铺。

　　补上卧铺，安顿下来，田碧芳给远方的朋友发微信。听说列车员们要在这趟车上工作7天才能回家，相比之下，田碧芳觉得自己这点辛苦算不得什么。

　　经过44小时的疲惫旅途，终于抵达郑州。田碧芳在一家美式快餐店休息，但没有点餐。“我从小在山村长大，吃不惯这些。”从读大学开始她就没向家里要过钱，除了每年的助学金和奖学金，她还会利用课余时间做兼职赚钱。

　　从郑州开往武昌的Z4189列车上，田碧芳进入了梦乡

　　进入湖北境内，田碧芳有些兴奋，似乎闻到了家的气息。虽然出身偏远山村，但她去过不少地方。每年暑假，她都会去喜欢的城市打工——她在福州一家电子厂LED灯流水线的做过安装工；在浙江温州一家鞋厂做过普工；在浙江义乌一家箱包厂干过活，甚至还在武汉一家食品店做过临时工。

　　日记本上记录着田碧芳旅途中的感受。在四处打工的日子里，她最深刻的感受来自于工厂里的年轻人。“他们整日工作，很少假期，也没有远大的理想，只是生存而不是生活。”田碧芳不喜欢这样的生活，她打工只是为了赚生活费，还助学贷款。

　　列车在武汉长江大桥上行驶，田碧芳极目远眺，她的大学时光就在这座都市里度过。

　　武昌火车站候车室，田碧芳在投币式充电器上充电。经过50多个小时旅途，手机和充电宝已“弹尽粮绝”。

　　从武昌开往恩施的K8088次列车上，田碧芳与邻铺的大妈聊天。熟悉的乡音，家乡近在咫尺。

　　恩施火车站站台上，人潮涌动，田碧芳淹没其中。

　　田碧芳乘坐公共汽车行驶在恩施至来凤县的路上。她的家乡来凤县位于湖北省西南部，地处湘、鄂、渝三省交界处，群山环抱，交通不便。近几年这里发展很快，修通了高速公路，汽车不用再走艰险的盘山道。

　　来凤县长途汽车站外，田碧芳与出租车司机商量车费，她要去邻居家歇歇脚。

　　田碧芳与张凤云一家分享在新疆的见闻。张凤云一家原本也住在大山里，和田碧芳家紧挨着，但这两年已经搬到了县城。但她们两家仍亲密如旧。

　　田碧芳还参加了中学同学胡琴的婚礼，她帮新娘拖着婚纱，祝福话说了一路。

　　来凤县旧司乡核桃湾村山脚下，回家只剩下的十几里山路，汽车已无法前进。深山中原本居住着一百多位村民，由于退耕还林和政府援助，许多村民陆续搬出大山，如今山坳里只居住了三户人家。“我家的安置房快修好了，这是在老屋里度过的最后一个春节。”

　　途中，遇到了专程来接侄女儿的叔叔，叔侄二人坐在山石上歇脚。

　　经历了漫长的旅途，田碧芳终于回到家，与亲人围着炉火聊天。深居大山的老人们最大的盼望，就是希望后辈子孙能走出大山，看看外面的世界。

　　山村条件清苦，但过年该有的一样也不能少。田碧芳家的团圆饭十分温馨。

　　耗时83小时，途经新疆、甘肃、陕西、河南、湖北五省，换乘8次，总长共4746公里，这就是田碧芳的回家路。她说：“路虽然远，但走出去看世界很值得，回家见到家人也很值得。”（图/文王翮）

　　志愿者说

　　我是本文的主人公，看到很多的评论。我想说一点自己的真是想法。就像有的评论说的，我没什么可自豪的，确实，我也从来没觉得自己伟大，也没必要自豪。全国每年这么多的大学生西部计划志愿者，我只是其中微不足道的一个。我是一个比较文艺的妹子，我成为志愿者只是我个人想要的生活。个人觉得每个人都有自己的生活方式，没有对与错。当时我也并没有填报新疆，去新疆只是一个意外，我填报的首先就是自己的家乡，然而最后只有新疆的名额，我也没有放弃这个名额。那时觉得参加西部计划，就是可以去到基层，“从群众中来，到群众中去”，本来就出身乡村，对于乡村，有着特殊的感情。乡村留守老人比较多，子女都不在身边，我可以尽我的微薄之力，能帮到他们一点是一点。就像有的人说的，我是一个大专院校毕业的，能有什么能力去支援西部。是的，就我个人而言，我确实没什么能力，但我可以帮一些爷爷奶奶用支付宝在家里充一下话费还是可以的吧？有的老人一辈子也没拍过一张照片，我给他们免费拍张照片也是可以的吧？…力量微薄，但求无愧于心，但求给他们一丝丝慰藉。意外去了新疆，发现新疆是我向往的诗意与远方，我被分到第五师八十四团新闻中心，经常跟着前辈们去到基层采访，发现新疆是一个很美丽的地方，团场的人很朴实，还有一个个屯垦戍边的故事，我被感动了，我想用镜头用文字把这些记录下来，让更多的人了解新疆，认识兵团。有人说，我被选为主人公，给中国人的一天写信就是为了出名，我想说，真没这个想法。只是当初看到他们在征集回家的故事就投稿了，就跟看到有我感兴趣的征文一样，我便会投去我的文章，只是一种习惯。说我天真也好，脑子有问题也罢，我就是乐意当一名西部计划志愿者。这只是我个人的生活方式，每个人的存在都有自己存在的理由。