【一】

我常问爸爸，为什么我的出身和外表都是中等，然后中等就像甩不掉的影子，大至事业和恋爱，小致日常的交往，一切都有迹可循，不够悲苦也不够华丽。爸爸爱我，他对我的个性会有隐忧，会跟我一起淡淡地心酸，终于他对我说，不然你去这世界上大家公认的困苦的地方，感受感受吧。

当他这样简单踏实的人，认同起我所追求的精彩人生时，我没多想便去睡了一觉。醒来，我看着衣柜中的运动鞋、休闲风格的衣服和牛仔裤、还有自己轻便的短发，我知道我早就准备好了。

行前，收到一位70多岁的教授的邮件，他在耶鲁教书也在圣地亚哥教书，同时还给《华尔街日报》写专栏。他说在非洲遇到任何困难，都可以发邮件给他，他会做到秒回。想想，他不是对我的善良有如此这般的热爱，而是珍视人们对非洲贫民窟孩子的爱。

2013年从密歇根州立大学新闻学院毕业的我，到现在都选择做一个自由撰稿人。我很不幸运，因为我是个不愿意勾心斗角、讲是非八卦的人，所以人稍多点的工作就成了我不喜欢的工作。同时我又很幸运，因为我用勇气和激情和决心和誓言，把自己的兴趣爱好变成了自己的职业。

写作的魅力，在于那种撞击，我永远都在想那对面正在走来的是什么，它的年龄、它是否向阳、它的倾斜不平、它是一定会量变质变的吧。

法国诗人兰波创造了“生活在别处”的口号，米兰·昆德拉以此作为小说书名告知世界，当我选择东非肯尼亚作为我的“别处”，不是因为它位于赤道，不是因为它是动物王国，而是因为在那里，有生存环境差到难以想象的贫民窟。

【二】

位于肯尼亚首府城市的基贝拉，是非洲最大的贫民窟之一，里面居住着近一百万最穷的人。和基贝拉的孩子们相处的第一天，我没有自豪我正在做一件如此有意义的事，而是无时无刻都有一种想报警的冲动。

孩子们的生活环境相当恶劣，没有干净的衣服也没有干净的水和食物。一同支教的德国女孩同本国的组织取得联系并为孩子们争取到了1年的午餐费用，但她告诫我最好不要这样做，因为有可能我们捐助的东西会被学校的校长变卖换钱。她继而又向我解释，这是非洲长期以来存在的贪污现象。她说我待的时间短，人一走东西有可能就被收走了。她会在这儿待一年，所以能保证那些午餐费用落到实处。我看着那些双亲俱失的孩子，不解了很久：光着脚走路、天真爱笑的他们，已经够不幸，为什么还要遭受那自称是他们“MaMa”的女人的“精明”?

第二天，在去支教小学的路上，看到沿途有饿死的狗和受当地传染病影响病死的牛。第三天，忍不住去找学校的MaMa理论，我们争吵了整整两个小时，最后那个年过五十的非洲女人哭了。她说，之所以把志愿者们买的东西收上去，是因为她太了解孩子们，当他们用着更符合自己身份设定的东西，才不会忘记自己的困苦，才能在某一天走出这个贫民窟。

第四天，一个叫Mlvin的小男孩得了黄热病，小小的身体不断地呕吐、结膜充血。看那被我质疑的女校长把他抱在怀里，像处理感冒一样稀松平常地轻摇着他，不知病菌为何物、不知传染的界限在哪儿……

之后的一天，我因为没有带护照在身上被当地武装押上车盘问勒索，到了学校整个人被吓到连视觉都混乱了连元气都损伤了。而那让我“有些不屑、人格不能与我同日而语”的贫民窟女校长，把我当孩子一样拥抱着。然后这个非洲女人像钟摆一样，时而被巨大的求生磁力吸引到赤裸的动物性上去，时而又有迥然不同的母亲一般的形象。

是这个贫民窟的MaMa，交给了我一种能力———消化。我必须学会消化任何一种人性的可能。

【三】

学校的学生一天只吃两顿，对他们来说，糖果和饼干是最好的激励物。他们的数学、绘画、音乐和英语这些科目比较好，但每天上课一定要带糖在身上，不然他们就像少了激励一般。

我在某几个瞬间下过决心，就只把他们当做普通的小朋友，不要因为身处非洲、身世悲苦而给予太多优待。可是我的决心都没有作数，孩子们向你要糖是本能的释放，而我的性格注定我更多给的是温情，而不是严格。

令我最忧心的是，学校因为地势太低常年积水，我每天必须穿套鞋去。积水里蠕动的蚊子幼虫和其他虫类幼卵，让我每天再三确认脚上的套鞋千万不要破了有漏洞。而孩子们看我如此小心翼翼，总是站在他们脆弱又坚固的铁皮屋里，哄然大笑。一天，一个三年级的学生Alex被积水里不知名的虫子咬伤，痛得说不出话来。我随身带了创可贴，但是非洲气候太炎热不能使用，否则会感染。那是一个很调皮很好动很不怕痛的孩子，他喊疼喊成那样，想必真是很痛。我于是给他吃了一块巧克力，他说他上一次吃巧克力还是两个月前一个美国义工老师给的。他立刻忘了痛，和我聊天，但我看他脚上那个伤口还在不断地流血，那一下，我的心是和他的伤口一样痛的。

Alex的脚隔两天自然好了，不知道他是真不怕痛还是健忘，转眼他又穿着拖鞋踩到积水里，去给我搬凳子了。有时我想，如果他被毒虫咬死了，那对他，说不定是种解脱。

我并不心疼这些孩子。我只是好奇，这些在脏水里搬着桌椅、每双小脚一不小心就会被毒虫咬、精灵一样的孩子，要等到何样身心交瘁、遍体鳞伤、抱头哭泣，要经过几种落寞几种折磨，才会被神灵护到一个更好的环境?

在肯尼亚内罗毕那个叫基贝拉的贫民窟里，大白天走着，手机会被前来搭讪的人突然抢走。夜晚八点它整个儿地就成了犯罪之都，然后你要开始把钱塞到袜子里去，在一个成年人都发出简直无法忍受的慨叹时，那些孩子们算是相当能受罪的。他们不像我们的孩子敏感、绝望、无援、自闭的内伤，他们的成长，遇到的都是没有人能帮得了的外伤。

我在学校的最后一天，应承了孩子们很多事。之所以答应下来，不是同情不是冒昧，而是一种选择。

我是真的走出贫民窟了吗，这是我问了自己很多遍很多遍的问题。