“我会得艾滋病吗？”北京大学社会工作专业的研究生米尔扎提·木莎接起电话，听到了这个对他而言并不陌生的问题。在北京地坛医院“红丝带之家”做志愿者的400个小时里，米尔扎提和艾滋病人一起聊天、吃饭已是常事。相对于电话另一头的忐忑不安，他显得耐心而专业，在接下来的10分钟，他询问细节、讲解知识、给出建议，有条不紊。

　　米尔扎提本科就读于中国青年政治学院的社会工作专业。大学4年，这个维吾尔族男孩儿的志愿服务时间超过1000小时，为社会各类志愿岗位培养输送大学生志愿者近千人次，获得了我国青年志愿服务领域的最高奖项。

　　“如果学校没有这种传统，我不会选择加入一个公益社团。而如果社团里的人都不做事，我自己也一定会倦怠。”米尔扎提认为学校的氛围是他选择做公益的直接原因。

　　随社团的安排，米尔扎提在大一时参加了志愿活动“课后四点半”。每隔一周的周一，他都会去辅导外来打工人员的子女。由于这些孩子的父母“或是给别人做指甲，或是开小吃店”，无暇回家又请不起家教，米尔扎提便接下了这个“任务”。

　　除正常的辅导内容外，米尔扎提会带着孩子画些交通标识或卡通人物，希望能够帮助他们培养兴趣。“这些东西老师上课是不教的，我有一些基础，就带着他们多学点儿。”这样负责的米尔扎提得到了孩子们的喜爱，“我一进院子他们就挂在我身上，特别兴奋”。

　　大二时，米尔扎提做了社团会长，这个社团的定位不是支教、不是援助敬老院，而是“接触城市特殊人群”。米尔扎提自己的一个亲人有智力障碍，这是他关注到特殊人群的一个契机。

　　任职两年，米尔扎提服务了很多特殊人群，最让他难以忘怀的，是一些不一样的“大孩子”。这些“孩子”大都十几二十岁，可智力只有五六岁的水平。

　　米尔扎提记得，3年前的一天，这些“孩子”的父母把他们带到学校操场，和自己所在的志愿者队伍做互动游戏。他们一起拉开一张网弹球、拍篮球……烈日炎炎，却玩得不亦乐乎。“平常他们都被锁在家里，如果没有我们这个活动他们就没有同伴。所以这样的活动可能对我来说不算什么，但是对他们而言却是一周里唯一的愉快时光。”米尔扎提说。

　　不过，并非所有的志愿活动都充满欢声笑语。在地坛医院“红丝带”实习期间，米尔扎提看到了艾滋病人的焦灼和脆弱。

　　曾有一个专程从南京赶来测试自己是否感染的人，因为恐惧面对结果便让米尔扎提帮忙刷结果，确定为阴性时，如释重负。“看到结果，他像个孩子似的活蹦乱跳。”这让米尔扎提更加懂得志愿服务的力量。

　　“其实他们只是身体里多一个病毒而已，社会的道德绑架太多了。”米尔扎提说，“‘红丝带’提供这样的环境，他们就不需要伪装了。而我对这些越是了解，心里也就越踏实，我们一个桌子吃饭都没什么问题。”

　　米尔扎提习惯在志愿活动中思考：去支教，就会明白《社会保障概论》课上讲的低保制度是怎么运作的；去“红丝带”实习，就会知道伦理学上讲的法律是怎么规定的……正因为如此，他的成绩一直名列前茅。

　　当然，高效是一切成绩的保证。米尔扎提时间观念很强，他总是把计划写在本子上，然后逐步准时完成。举办一场社会工作招聘会，他会提前两个月开始准备，事无巨细，却一丝不苟。“纸杯、机构的停车证都要想到，现在我还记得那时用的一块一块的红毯是什么规格的。”米尔扎提说。

　　极强的控制欲也会给米尔扎提带来麻烦，因为他的“追求完美”，凡事亲力亲为，令社团的人有时会因“被架空”而抱怨。不过经过思考之后，米尔扎提渐渐学会了“分权”，让每一个人都有事做。

　　“父亲是军人。”米尔扎提回忆起儿时和父亲在路上散步，遇到父亲帮助过的人前来道谢的情景，语气充满温柔与敬佩，“这些事爸爸从来不在家说，他的善良是我的榜样”。

　　接触特殊人群，对米尔扎提而言，是善行，更是对生命的感悟。“每个人都是有故事的，我认识了很多有趣的人，也学会了珍惜现在的生活。”

　　现在的米尔扎提是北京大学社会工作专业的一名研究生。他说，自己以前都是跳来跳去，现在要慢慢总结归纳，多读书。毕业后会回到家乡新疆，用自己的志愿经历和专业知识，发挥自己的优势，回馈那片土地。