2013 年，我在阿布洛哈汉生病康复村待了一个月，走的那天，孩子们都在小学门口送我。

　　“霍老师，你还会回来看我们吗？”还在犹豫该怎么回答时，另一个学生就已接上口：“我觉得你不会再回来了，因为以前来过的哥哥姐姐都没有再回来过，他们都骗我们的。”其他学生都纷纷点头，脸上也露出了失望的表情。

　　这让我记起很多年前，在柬埔寨孤儿院的一个画面。

　　那时候，我还在读大学，参加了学校到柬埔寨的服务团。其中几天的行程，我们在一家当地的爱滋病孤儿院“服务”。孩子们比想像中热情，都会主动过来牵著你的手。很快我们就熟悉地玩起来。没有一个小孩会被冷落，每个人都会有一个“儿子／女儿”。

　　小希是我的“儿子”，5 岁，每天我们都在一起，他的小手总是一直牵著我不放。到现在我家裡还放著一张和他的合影，是我某天离开孤儿院时，他和我用手比划起一个爱心的瞬间，我多么希望回忆永远停留在那一瞬间。短短几天的相处，内心深处已和他产生了感情，我想他也一样吧！

　　走的那天，上午我们都很把握最后的相处时刻，也想到分别的一刻会是多么不捨。然而，却出现了让我最深刻的画面。这是一家很有人气的孤儿院，总有来自不同国家的志愿者不停前往。当天，我们还没离开，下一批志愿者又来了。我清楚记得，在窄窄的走道上，当老师宣布新来的哥哥姐姐会陪他们玩几天后，我“儿子”就突然松开了我的手，和其他孩子一起奔去找新的“爸爸妈妈”了，头也不回！直到我们走的时候，他们都已互相玩得很开心，彼此就连一声再见都没说。

　　被送开手的一刹那，很刺痛我，一直都忘不了那个画面。但是，谁的错？孩子吗？不，他们都只是都熟悉了。当每个星期都会有新的哥哥姐姐来“探望”他们时，他们已习惯了这种短暂的关系与相处，已经懂得不期望和投放太多，就能免却自己受伤害。现在回头去想，错的或许是我，和其他同样没想太多而短暂停留的志愿者们。当时的我们都太年轻，没想太多我们带走和留下来的会是什么，更不会想，到底他们是否需要我们。

　　记得很多年前看过一篇网路文章「叔叔阿姨，请你们不要再来我们这义教了」

　　里面提到：

　　在这之后，支教的、助学的，天使计画、爱心行动接踵而来，以我们贫穷的名义，挤进我们的细胞，渗入我们的骨子。在这之后，我们开始有点反感，我开始明白你们所给予的远不是我们想要的，你们的爱心破坏了我们心灵的安静，你们的奉献破坏了我们传统的善良，这些，也许你们永远无法察觉。

　　传言这是山区孩子写的信，我不相信，太一针见血了，字裡行间裡也失去了山区孩子特有的质朴。不过，谁写的也不重要，这个题目绝对值得我们深思。当有人开始质疑“志愿者教师”，甚至责骂他们只是在消费贫穷而彰显自己的爱心时，追本朔源，我们该要想的，是为什么会有“志愿者教师”的出现。是志愿者教师们在添忙添乱，还是反映出一种教育上的缺失？

　　记得曾有一位在山区义教了 2 年的老师说，每次离开，小孩们都一把眼泪、一把鼻涕的拉住他的衣角不让他走，心是有多酸。“但我不能对他们承诺什么，也无法和他们走一辈子。大家都说义教是对孩子的伤害，其实，对我们又何尝不是呢？我们都投放了许多感情和回忆在这些地方。有些孩子或许转眼就会忘了我们，但他们在我们心中却会是永远的美好回忆！”

　　是的，我懂。就是在阿布洛哈村，这 2 年，辗转已换了十多个老师了。作为当时村裡第一个“志愿者教师”的我，偶尔，有的孩子居然会喊不出我的名字了，是挺伤心的。然而，谁的错？是那些来了又走的志愿者老师吗？不是，我相信他们都已尽力了，在这么艰苦的地方，他们每一位都坚持了半年到一年半。对于来自城市的他们，已是多么不容易。 在他们来之前，这里的六年级学生连单双数是什么都不知道。没有他们，孩子们或许至今还不懂得写自己的名字。

　　志愿者教师，该不该？

　　我想，这是一个恒久值得反思的话题，也不会有一个肯定的答案。但我们都需要做的，是在出发前问自己为什么：为什么你要去、为什么他们需要你来；你们想带走什么，又能留下什么？说到底，义教的目的不是为了彰显谁的爱心，而是拥有一个更宏大的理想──但愿以后都不会再有义教、不需要义教，愿每个孩子们都能得到好的教育，不管在富裕或落后的地方。

　　来源：公益交流论坛

　　作者：Sonya