放在窗台的铜铃，已经用了２１年。　谢道玖　摄

　　吴光琼正在给学生上课。　谢道玖　摄

　　张绍禄在给学生讲解题目。　谢道玖　摄

　　中新网重庆３月３日电　（谢道玖）３月，初春的大巴山里鲜花遍野。置身其中的重庆巫溪县中梁乡星溪村小迎来了新学期。

　　清点学生、打扫清洁……３日，年过半百的夫妇张绍禄和吴光琼又开始了新学年里的忙忙碌碌。

　　一座大山，一所村小，一对夫妻。２１年来，从晨曦到晚霞，从青丝到白发，夫妻俩无悔坚守，携手撑起了这座村小，延续着山里娃求学的希望。

　　隔山相望　他们是大山里的“牛郎织女”

　　今年５５岁的张绍禄是中梁乡双河村１社人。妻子吴光琼则是中梁乡星溪村１社人，今年５０岁。

　　１９７９年，高中毕业的张绍禄成了乡里电影放映队的一员。１９８３年，初中毕业的吴光琼选择在本乡朱家村村小代课。一次放映路上，两人偶然结缘，１９８５年喜结连理，在中梁小学附近安家。

　　中梁小学是乡里的中心小学。１９８６年学校差教师，作为村里少有的高材生，张绍禄很快被请去顶编代课，月工资２７元。

　　银水村小在中梁乡最东边，离张绍禄的家有５０里山路。１９８９年，村小有个小学毕业班找不到合适的老师，村里想到了张绍禄，张绍禄当场应了下来。而此时，吴光琼已被调到离家３０里外、乡域西端的平安村小代课，２岁多的儿子正是需要细心照顾的时候。

　　“为了别人的娃，自己的娃都不顾，你们这是为哪般呀。”面对许多人的不理解，张绍禄却说，孩子们背靠大山，读书可能是最好的出路，他和妻子算是半个“知识分子”，有责任帮孩子们走好这条路。

　　老人年老体弱、负担重，夫妻俩只能自己带孩子。妻子授课路程也远，带孩子的重任多半落在张绍禄身上。每周末，他从家里走时就背个“驼子背篼”，背篼里除了年幼的儿子，还有两把面条、一小袋包谷面，这是他们在学校６天的伙食。

　　陡峭蜿蜒的山路难走，杂草丛生中尽是凶险。到银水村小的第二年，张绍禄就遭遇了“生死劫”：一次在去学校的半路歇脚，他左膝不小心被“干柴棒”（学名叫“竹节虫”）偷袭。

　　“当地人称这种虫叫‘无药医’，毒性厉害无比。”张绍禄情急下想到“以毒攻毒”，他请同行的老人帮忙抓住毒虫，用石头压碎后用树叶敷贴在伤口。怕学生到校后没人上课，他在路边找农户讨了两杯药酒，硬是咬紧牙关一瘸一拐一路攀爬到了学校。这一咬牙，让他的腿脚疼痛多年，至今左膝盖伤疤还在。

　　两所村小相距８小时路程，夫妻俩虽在同一个乡教书，却只能隔山相望。５年时间里，两人仅“串”过１次校，除寒暑假，只有周末才能相见。

　　坚守深山　他们携手撑起村小２１年

　　有一次，夫妻俩吃罢午饭，又要分头各奔学校。刚出家门，孩子舍不得妈妈，在背篼里大哭不止。老校长胡绪和见状，难抑眼泪横流，“为了山里的娃娃们，你们两口子牺牲太多，我不能狠心肠让你们一直没有小家呀。”

　　中梁乡山大坡陡，农户居住分散，最多时全乡有３２个村小教学点。后来村小校点撤并，此前的水田、平安、太平、向阳和南坪等５所村小被撤并成星溪村小。

　　１９９４年，张绍禄和吴光琼双双被调到星溪村小，圆了“小家梦”。自此，两人再没离开过这所村小，一干就是２１年。

　　比起昔日的从教路，夫妻俩到星溪村小的路程也不轻松。

　　自古“山路十八弯”。张绍禄说，那时到星溪村小，要翻过大大小小１０多道山梁，趟过３２条河沟，才能爬到学校。河沟上没有桥，不论春夏秋冬，夫妻俩都要卷着裤腿趟过冰凉刺骨的河水。经年累月，两人双腿都患上了关节炎。

　　２００５年，山下的中梁水库正式开始建设。两人在河口的老家被拆迁，将家搬到了学校。

　　２００６年，张绍禄和吴光琼双双通过民师转聘考试，成为正式教师。星溪村小也调来了两个新教师，破天荒有了４名教师和４个班、８０多名学生。但好景不长，第二年这两名老师就先后调走了，自此再没来过新老师。

　　经过这短暂的“热闹”，星溪村小又只剩下了孤独的夫妻俩。

　　如今，张绍禄教一年级，有１６名学生。吴光琼教三年级，也是１６名学生。３２名学生中，不少都是夫妻俩教过的学生的子女。两人笑言“自己都是祖师爷、祖师母了”。

　　晨曦送走晚霞，青丝染上白发，夫妻俩撑起这所村小２１年，星溪村小也成了名副其实的“夫妻学校”。

　　省吃俭用　他们是帮贴学费的“老账人”

　　夫妻俩几十元的月工资拿了很多年。两人省吃俭用、种地补贴家用，生活清苦。

　　有一年，巫溪县教委组织代课教师集中申办教师资格证，报名费和培训费每人要１００多元。听闻消息，张绍禄又喜又忧，“喜的是教了这么多年终于可以持证上岗了，忧的却是报名费。”张绍禄最后决定让妻子先考，自己以后再考。就这样，张绍禄错失了几次转正考试。

　　吴光琼感叹，夫妻俩那些年“遭的孽可以卖”（方言，意指吃了很多苦）。儿子、女儿从小跟着他们读书，到中学后最怕接到他们打来的电话。“一打电话，多半就是要生活费。一个月一两百的生活费，还要到处找人借。”张绍禄调侃说，他们那时是村里有名的“老账人”。

　　生活上捉襟见肘的夫妻俩，在学校和学生身上却大方得很。

　　刚到星溪村小那年，学校没有铃铛，张绍禄去买了个口哨，后来觉得吹口哨指挥上下课不靠谱，又自掏腰包花４０元“巨资”买了个手摇铜铃沿用至今；９０年代农村电网建设那年，夫妻俩商量学校没电不行，自出１０００多元买了电线、灯泡，张绍禄自己动手安装；星溪村小新校建成那年，临近开学，校园建筑垃圾一片，夫妻俩花５０元一天请来几个工人，卷起衣袖、裤脚一起装运垃圾、清扫校园，迎来新校新气象；学生“营养午餐”开始实施那年，除中心校配发的一个电饭煲外，其余的锅灶瓢盆全是吴光琼花几百元到集市上买来的……

　　“只要是做正事、好事，花这点钱不算啥。”张绍禄说，有些人见他们生活困难还花“冤枉钱”，劝他们去报销。夫妻俩却一笑了之。

　　冉隆军是星溪村４社人，１０多年前上学时交不起学费，从幼儿班到３年级，夫妻俩给他垫了４年的书学费。“总共差不多１０００元，要张老师那时候大半年工资才抵得上。”冉隆军说。

　　集腋成裘，聚沙成塔。几十年下来，夫妻俩就这样几十、上百元的帮贴学费，贴出去了３０００多元。

　　教良心书　他们是学生们心中的太阳

　　“教书得对得起良心，对得起山里的乡亲。”让山里娃走出大山，是夫妻俩一生的心愿。

　　几十年间，夫妻俩从未耽误一天课程，教学精益求精，学生成绩常名列全乡前茅。张绍禄最骄傲的，就是有一年全乡共１８００元教学质量奖，他独拿１６００多元，其余几十个老师只分了２００元。“星溪村小有一对好老师”的声名远播，以致隔山的宁厂镇也有家长送子上门求学。

　　山高路远，户散人稀。村里住家最远的学生到校要走足足３小时。寒冬腊月，山路常铺满积雪。“孩子小，走这么远的路受不了。”夫妻俩商量，让最远的孩子留校住读，他们义务帮忙照顾。

　　现在巫溪县人民医院上班的刘道玲，就是夫妻俩住校照顾的学生之一。从学前班到３年级，刘光玲住读了４年。她回忆说，所谓的住读，其实就是在老师家吃住，“多亏了他们当年的细心照顾，我才能安心学习，走到今天。”

　　夫妻俩到底带过多少个“刘道玲”，他们不记得，但附近村民却清楚，“少说也有一二十个”。

　　学校离村卫生室较远，山里孩子衣着单薄，常有学生感冒，吴光琼就备一些感冒药等常用药。遇到暴雨山洪，夫妻俩会特地赶到村头河边接送学生。

　　张绍禄不爱串门、不爱娱乐，但有个习惯，空了就四处搜罗树苗，将其移栽到校园。现在，校园内大大小小１００多株树木，全是他亲手移栽。

　　让夫妻俩感到有些遗憾的，就是没能好好照顾一对儿女。２００９年，儿子张伟在外地打工惨遭意外身亡，读高三的女儿张艾如今准备报考艺校。为了对女儿多一些弥补，两人现搬到了县城居住。每周日下午到校，周五下午回县城，来来回回就靠一辆摩托车，８０多公里的路程，一路他要歇息两次。张绍禄说，坐车不划算，来去一趟两人要１２０元路费。

　　岁月不饶人，吴光琼患上了脊椎突出，常疼痛不已。张绍禄则视力下降得厉害，遇到阴天，连书上拼音的声调也已看不太清。但说到将要到来的退休，夫妻俩满是不舍。

　　吴光琼掰着指头算道，她２０２０年６月退休，张绍禄则要２０２１年６月退休。退休了干什么？吴光琼说，她要坚持到学校，陪张绍禄教完最后一批孩子。

　　吴光琼告诉记者，夫妻俩现在只有两个心愿：一是未来有新老师接过他们手中的教鞭，继续撑起星溪村小。二是希望女儿在今年的高考中取得好成绩，扬起她人生的帆。