小辉给爸爸擦拭

　　小辉费力地扶爸爸上床

　　今年4月30日，省城山西三针脑血管病医院住院部里住进一位特殊患者，41岁的张小宾，说他特殊不是病情特殊，而是他的陪侍比较特殊，只有一个人，13岁的儿子小辉。

　　从那天起，张小宾父子成了医院里引人注目的独特影像，张小宾因脑干出血导致身体肌能失调，生活不能自理，身高只有1.5米的小辉每天都要推着轮椅带父亲扎针、做康复、晒太阳，除此之外，他还要给父亲擦身，协助大小便……

　　张小宾其他的亲人去哪儿了？为什么只有他和儿子在一起，小辉的学业怎么办？6月28日，记者带着这些疑问走近这对父子。

　　1　不敢熟睡，不舍得吃饭每一天，小辉都要陪伴父亲

　　小辉个子不高，圆圆胖胖很讨人喜欢，两个多月没有出过医院，他的头发几乎盖住了耳朵。胳膊上净是被蚊子咬过又挠破的结痂，还有很多深浅不一的血道子。

　　父亲张小宾正呆坐在床边，因为身体肌能失调，他每天除了睡觉和做治疗，剩下的时间都是这样面对窗口坐着，看着外面的车来车往。脑干出血影响了语言功能，他讲话时口齿非常不清楚，还不停地吐白沫，胸前垫了一块大毛巾，每隔一会儿，小辉就过来帮他擦一擦。

　　病房里有两张床，但近一段时间父子俩总挤在一张床上，因为小辉说不能让自己睡得太舒服。刚入院的时候，小辉把两张床拼在了一起，一来是睡得舒服些，二来也是方便爸爸叫他，但这段时间孩子正是长身体的时候，晚上睡觉太沉，任张小宾怎么喊也没反应，无奈下，张小宾只能用手拍打小辉，但是又控制不了力量，好几次把小辉拍出了鼻血，要么就是身上划了血道子。

　　小辉每天的生活是从凌晨五点半开始的，给自己胡乱擦把脸，就赶紧给张小宾洗漱、擦拭身体。上午7点准时到食堂打饭，一份稀饭，两个馒头，有时候会打份小菜，父子俩谁都不舍得吃，小辉就硬塞进张小宾嘴里。

　　8点整，张小宾要到理疗室扎针、做康复训练。小辉必须把父亲搬到轮椅上，自己力气小，他就请护士帮忙。护士推稳轮椅，他再扶着父亲一点点挪到床边，父亲一手抓住轮椅扶手，他就用大腿顶着床边借力，趁着一股劲儿，几乎是把父亲“扔”到轮椅上，有好几回力气方向不对，父子俩连人带轮椅都摔在地上。等张小宾坐在轮椅上之后，小辉再把轮椅对着墙推过去顶死，张小宾则用双脚顶着墙面，利用反作用力，调整好屁股的位置，让自己坐稳。这一系列看似简单的动作，父子俩做起来很是费力，但又是那么熟练。

　　2　父母离异，爷爷奶奶相继去世小辉的世界里，只有父亲，他们是彼此的惟一

　　小辉和父亲来自临汾市襄汾县。六年前，他和村里大多数孩子一样，有爷爷奶奶，有爸爸妈妈。父亲张小宾兄弟三人，大哥过继给了别人，二哥成家后就不怎么回来了。张小宾在当地一家焦化厂开推焦车，每个月有一千多块的收入，家里不算富裕，但也温馨和睦。

　　2010年3月18日，张小宾突然发病全身不能动，经诊断，他是高血压引起的脑干出血，小脑梗塞，发病时高压180，低压120。他们家族一直有高血压病史，但张小宾总觉得自己年轻，竟然从来没量过血压。家里惟一的男劳力倒下，全家人的日子可想而知。

　　半年后，张小宾向妻子提出了离婚的要求。“起初她也不想走，但我这样子，不能拖累了她，她还年轻，还能再找个人重新生活。”至于小辉，张小宾想留在身边，“她带个男孩，不好再找。”

　　考虑到小辉当时才6岁，又到了入学年龄，张小宾的妻子还是把孩子带走了。2013年，小辉被送回张小宾身边。关于和母亲在一起的日子，小辉不愿意多说，只是当记者问“这两年她来看过你没？”一直沉默的孩子眼圈突然红了，也许是不想被记者看到，他赶紧把头别向一边，用手背在脸上抹了两把。

　　虽然父亲生活不能自理，但这几年，小辉过得还算舒心，因为他还有心疼他的爷爷奶奶，只是老两口身体也不好，照顾张小宾已经消耗了他们太多的精力。懂事的小辉回到襄汾以后，主动承担起了洗衣服的家务，奶奶心疼他，攒钱买了台小洗衣机。一年前，小辉还学会了做饭。

　　谁也没想到，2016年正月十五，正月二十二，小辉的奶奶和爷爷在八天内相继去世，知道消息后，二伯父回来安葬了老人就离开了。这个曾经温暖的小家，就只剩下了小辉和父亲。

　　3　为了让儿子继续上学，父亲决定看病可沉重的治疗费负担，让没有收入的父子犯了难

　　正月过后，眼看着小辉到了上学的日子，可张小宾的身边却离不开人，他大小便不能自理，控制不了手脚肌肉，自己吃不了饭，就连口水都没办法自己擦，没有小辉，他将无法生活。

　　小辉托同村的同学在学校给自己请了个假，留在了家里。虽然身体不能动弹，但张小宾的思维还是很清楚的，他不想这样害了儿子。三月底，张小宾决定去看病，希望能在九月一号以前，身体恢复到可以自理，这样小辉才能继续上学。小辉自己用手机在网上查到了这家医院，并且和医生进行了前期沟通，然后在一位好心邻居的帮助下，带着父亲住进了医院。

　　两个月过去了，张小宾的病情稍稍有了些好转，能坐得稳当一些，但是其他方面还没什么进展。虽然父子俩已经尽可能吃最便宜的饭菜，尽量不买必需品以外的东西，带来的钱却越来越少。这几年张小宾生病，家里全靠低保维持最基本的生活，爷爷奶奶省吃俭用攒下来的几万块钱，已经所剩无几。

　　这两个月里，医院里从医生到护士到患者，很多人都认识了这对父子，大家除了对他们的遭遇同情，更多的是被小辉这个孩子的坚强而感动。经常有病友或者家属买饭的时候碰上他，就主动替他付钱，医生护士们也格外照顾他，尤其张小宾的主治医生晁伟，几乎每次理疗回来，都是他帮着小辉扶着父亲上床。大家都知道，这孩子不容易。同样是13岁，别家的孩子正坐在明亮的教室里读书，正为了买一件新衣服或新玩具在向父母撒娇，而小辉早已担起家庭的重担；同样是13岁，别家孩子脸上也许正挂着灿烂的微笑，小辉每天也在笑，但他的笑容是因为他清楚，痛苦是无法改变一切的，他必须笑对生活，笑对生活中的一切。

　　吃过午饭，张小宾下午还要继续针灸，做电动起立床、练器械、晒太阳，整个白天，小辉都要推着父亲不停地穿梭在医院里。只有夜晚来临，闲下来的时候，他才会想起，自己还是个六年级的小学生。这几天，同学们应该都参加完小学毕业考试了。当初请假不去学校，他的班主任给他打过电话，建议他哪怕回去一天，向校领导解释清楚家里的情况，办理学籍保留手续。可他还是个孩子，根本不懂这些，他只知道父亲离不开他，就再也没有回去过，他甚至都不知道自己还能不能再回到校园了。来医院的时候着急，父子俩只带了几身换洗的衣服，连本书都没拿，书里很多东西，小辉都快忘记了……

　　外界声音

　　李先生（同院患者家属）

　　岳父脑出血住院100多天了，这段日子，全家人都陷在一种痛苦和劳累之中，谁也不想走进医院的大门，但是谁也无法躲避。岳父有岳母，还有我们这些亲人在身边轮流照顾，大家情绪尚且如此，真的无法想像小辉一个孩子是怎么撑下来的。

　　因为对他们父子好奇，我主动找他们聊过天，大概也知道点家里的情况，都不容易。有时候也会搭把手帮孩子扶他爸爸下轮椅，真的特别难。但孩子一直很坚强，照顾他爸爸的同时，有时候还会主动帮护士们干点力所能及的事情，所以大家都喜欢他。有一次，我对他爸爸说，你养了个好儿子！小辉立马抢着回答：“我不是养的，我是我爸亲生的。”孩子的敏感曲解了我的话，但也说明他内心深处的无助。真心希望有人想想办法，帮帮他们父子。

　　晁伟（山西三针脑血管病医院住院部医师）

　　患者张小宾的病情属于一种多病症，只是因为发病部位在脑干，影响了语言功能并且造成肢体活动障碍，目前处于脑血管病的后遗症期，治疗以康复为主。他现在进行的是第二个大疗程的治疗，脑血管病不同于其他疾病，根据病情、发病部位，还有病人的身体情况以及对治疗的敏感度不同，恢复的程度也有所不同。张小宾是2010年发病，中间六年没有接受过任何治疗，所以需要长时间的恢复，至少三个月，每月的治疗费用在两万元左右，而且恢复程度不好预计。他家里情况，我们也有所了解，惟一的壮劳力病了这些年，肯定没什么积蓄。而且他还是外地农合，需要自己垫医药费，回去再报销，报销比例不会很高。

　　医院里的人都知道他家的情况，小孩确实可怜，每次带他爸回到病房，只要我在，都会怯怯地，又不好意思地站在门口，露个脑袋，小声说，“我爸回来了，搬搬吧！”。

　　大家有捐钱的有捐物的，还有家属给他们些吃的，但相对于治疗需要的费用，都是杯水车薪。我们只能是尽力帮他治病，希望他早点好转，对孩子未来有帮助。

　　梁老师(小辉的老师襄汾县惠祥学校教师）

　　小辉是五年级才转学到我们这里的，我当了他一年班主任，孩子刚来的时候不爱说话，学习成绩也比较差，数学只有30多分。家里情况，孩子不愿意多说，家长又不来沟通，我们也不好多问，但是能感受到孩子压力很大，内向、敏感，比同龄的孩子早熟，脑子里想得事情多。

　　知道他们家庭贫困，学校里一直挺照顾他，每年的贫困补助也给他申请着。后来孩子变化挺大的，成绩提高了不少，也爱说爱笑了。虽然上了六年级就不是我带他班主任了，但他的情况我一直在关注着，这学期孩子没来报到，听人说是要转学了。

　　因为他在毕业班，情况比较特殊，但只要他有一天想回来上学，学校这边肯定会给予最大的支持，我也会帮着他和学校沟通，随时欢迎他回来。