没有任何预兆，地震袭来时，震中龙头山镇龙泉村峡谷地带的谢家营盘社，二十余户的住房整体坍塌，有近200年历史的村子瞬间消失在扬起的尘土中。全社15人随尘而去，10人重伤，10余人轻伤。

　　坐在屋内看电视的小孩来不及大声哭喊求救，正在忙家务的母亲更来不及抱起孩子冲出门外，老人被压在废墟中无法动弹，湍急河流对岸唯一的出村山路也被阻断，村子几乎成了“孤岛”。

　　绝境中，村民们开始自助互救，徒手刨挖伤亡者，背的背，扶的扶，从崩塌的悬崖山路间徒步走出死寂的村庄。

　　全村坍塌

　　4日上午10时30分许，63岁的谢维礼站在被地震拉出两道深深裂痕的公路上，观望着湍急浑浊河水对岸的谢家营盘社，两行清泪早已沾湿了满脸皱纹的脸颊。他已哭不出声，因为刚从成都回老家探亲不过两天的两个女儿，以及孙子孙女等六人，都在这次地震中遇难。

　　还未进到村口，路上早已满是掉落未定的巨石。近十米长的坍塌区，就位于过河的吊桥旁，即使强震不再，但余震仍会让进村的村民心里悬了不少大石头。

　　10时40分左右，第一批搜救人员进村，部分年轻力壮的村民也陆续回村展开二次救援。

　　村里年纪较长的谢常万拖着仍有伤的腿脚，站在人群中指挥村民配合抬遇难者遗体下山。作为村里谢姓家族中的主要决策者，地震来临时，谢常万并没有慌张，而是沉着面对危机，并解救了自己的亲人。

　　8月3日16时35分，刚从山上摘完花椒，谢常万走进屋开始和女儿照顾孙子，没过十分钟，他感觉到了地动山摇，立马让自己女儿和其孙子往外奔跑，自己则在后守护，当女儿和孙子跑出几米远外门口，房屋整体坍塌，他也随之被压在了废墟下。

　　幸运的是，压中他的废墟处正好有一点空隙，谢常万冷静地爬了出来，几分钟后，他才发现双脚有多处皮外擦伤，右脚筋骨也已浮肿。事后，谢常万说，自己是从死神手里捡回了一条命。站在半山腰自家院坝前，眼前的一切让自己震惊无言。“全塌了，没有剩一间完整的房。”谢常万回忆，整个村子都陷入了死寂之中。

　　一分钟后，他和家人穿过扬起的粉尘，才慢慢听到从其他废墟堆里传出大人小孩的哭喊声。不久他看到将近20名村民，也陆续跑到了附近一处空地聚集。“我叫他们都不要慌，告诉他们死的就算过去了，活着的还要继续好好活。”谢常万说，他害怕其他村民惊慌过度，引起不必要的二次伤害，于是不断给幸存者“打气”。

　　劫后余生

　　在这个人口不足三百，几乎都为谢姓的村社里，所建的房屋最久的有数十年，最短的则只有一天。突如其来的地震，让谢家营盘社所有房屋坍塌，也引发村民集体陷入了困境，谢常万则不断劝慰村民不要慌张，“只有合力自救才能重生”。

　　几分钟后，谢常万和幸存村民，得知谢维虎家婆婆许大巧和孙子王章琼（音），仍困在废墟中，便迅速赶到他家开始呼喊被困的两人。确定二人大体位置，村民开始在废墟中挖洞，随后又徒手刨挖，才将两人救出。

　　谢维福是其中主要参与互救的村民，当晚他和其他村民救出了13名幸存者，其中多数都是被困的小孩和妇女。村社里所有幸存者被救时，峡谷里的天色渐暗，19时许，村民开始走下陡峭的山崖，都来到了河谷底部的吊桥附近，对岸则是堆满了震时掉落的巨大石头。

　　为了让伤员能顺利快速通过崩塌区，谢常万让年轻的小伙站在两端，观望山上的落石情况，逐一将全社幸存的数十名村民转送出危险区。来到龙泉村的一处沿河空地，夜色垂暮，谢维福听到偌大的空地上到处都是大人小孩在哭喊。“不是这里哭，就是那里喊。”谢维福和其他村民一样，也因这种凝重的气氛而几度哽咽。

　　凌晨时分，村民最不想看到的下雨天气出现，谢常万从街上叫来一辆面包车以及带来一把大伞。雨越下越大，村民都挤进了面包车，“后备箱的门我都打开支起来避雨，一个车子挤了20多个人，大人抱着小孩在里面又冷又饿。”谢常万回忆，当晚那把大伞下方也挤了二十多位村民。

　　最后一程

　　没有水，没有帐篷，也没有食物，获救的村民在夜雨中根本无法入眠。谢常万看到小孩饿急了开始哭闹，他又安排几位村民重回已毁的村庄，从废墟里搜出了牛奶和少许干粮以及半桶并不太干净的水。

　　村民临时安置的空地上，大人都主动将水存下来，让给急需喝水的小孩和受伤老人。仅有的食物，大人也都留出来让给了小孩。“我们平常喝山里的泉水，但地震引发的泥石流早把溪流填埋阻断了，全村都没有可饮用的活水了。”

　　因为通往震中龙头山镇的道路多处塌方，而使得运送物资的车队无法迅速抵达，震中的村民也就无处买到食物。

　　“没有水喝，都到我家摘梨子吃，梨子解渴。”谢斌说。几分钟后，一位村民从谢斌家摘来一筐梨子，给前来救援的武警官兵解渴。陆陆续续，9具遇难者遗体也被抬到了村子一处有倒塌石碑的空地附近，谢家人随后从废墟里找出废布条和棉被，认真地给每一位遇难者包裹捆扎，让武警官兵逐一抬下高高的陡峭悬崖。

　　15时许，武警官兵将遇难者遗体抬过简易吊桥和崩塌区，放在赵壁山脚下的公路上，集体脱帽默哀。

　　本报特派记者 徐维欣 云南信息报记者 肖辉龙