在冰天雪地的大雾中，张美冲走在送信的路上（2012年12月23日摄）。新华社记者郝同前摄

　　“扯根坡”上一个人的长征

　　邮路崎岖而险峻。在扯着树根才能通过的“扯根坡”，一边是悬崖峭壁，一边是万丈深渊。张美冲之前，邮递员换了一茬又一茬，只有他坚定而执著，在鄂西这条最偏远的邮路上一走就是１５年。

　　隆冬的恩施市双河小镇，风雪交加，还伴着浓雾，百米之外就是茫茫一片。张美冲和往常一样，一手拿着拐杖，一手拎着包裹，肩上还背了一个邮包，在茂密的丛林和茫茫白雾里穿行。

　　小路被雪覆盖，看不清虚实，即使扯着枝藤，还是常常会跌倒。张美冲却疾步如飞。他说：“这雪不算大。山里的雪，大的时候踩下去可以没过膝盖，那时候就只能一步一步慢慢走了。”

　　从这里下去，一直到谷底，就是他这条邮路的目的地之一——木栗园村。１５年来，张美冲一直在木栗园、河溪、甘坪、车营、太山庙５个行政村间奔走，为７０００多村民配送邮件。邮路全程１０８公里，走一遍要整整三天。

　　山顶的太山庙村海拔近２０００米，而山脚下的木栗园只有８００米。常常山下温暖如春，而山顶已是冰天雪地。１５年里，张美冲从山脚到山顶，又从山顶到山脚，穿烂了２００多双解放鞋，背烂了８０多个邮包，为群众送达信件百余万件，无一丢失遗漏。

　　一根拐杖相伴的“历险记”

　　经过一个多小时的跋涉后，张美冲（左）坐在村民张运松的家里烤火休息（2012年12月23日摄）。新华社记者郝同前摄

　　“拐杖哥，来哒！”村民们热情地打着招呼。“不容易，在这山路上走了十几年，从小张走成老张啦！”木栗园村村民王戌芝对记者说。

　　正值壮年的张美冲，何以拐杖常年不离手？

　　在他的右手上，留有一个伤疤，那是被狼狗咬过的印迹。一年腊月二十七，张美冲踩着一尺多厚的积雪到村民家送信。在恩施海拔最高的山村太山庙，突然一条狼狗窜出，猛地将他扑倒，邮件散落一地，右手虎口处被狼狗死死咬住，鲜血直流。直到狗主人闻讯赶来，他才摆脱险境。

　　“那一年，被狗咬了四次。”自那以后，张美冲总是带着拐杖，可以防身，可以探路，还可以当扁担。如今，拐杖已经磨得光溜溜，前端嵌上的铁杵也磨掉了半截。

　　１５年来，他曾被毒蛇咬伤过，曾险些被山洪冲走，曾差点被山间滚落的巨石砸中。最让他心悸的是与野猪面对面。“每当看见野猪，我就一动不动，大气也不敢出，等它们走远。”

　　但他一直把工作放在首位，很少请假。２０１２年４月，他左耳患病住院动手术，为了不耽搁投递，他自掏腰包，花５００元请人代送了一个星期的邮件。