小时候，你是留守儿童，他们在远方；长大后，你漂泊在远方，而他们，成了留守老人。看护你长大的，是留守老人，而陪着他们消磨孤独的，是幼年的你……

　　作为前面这段话的亲历者，写下这段话时，心中泛起层层酸楚。但我毕竟是幸运的。据媒体报道，在江西宜春一个偏远山村里，72岁老农王久寿照顾的5名留守孙辈，到村后水塘玩耍不幸掉入水塘，孩子们的奶奶得到消息后，竟然没有在村里找到一位年轻人。时间一拖再拖，最终得到的是人亡心碎的结果。这5名儿童中，两名11岁，两名10岁，一名6岁。悲痛笼罩这一家子，人们也再次被留守儿童问题刺痛。

　　“男人是乡村的脊梁，女人是乡村的乳汁。当男人和女人离开，留下了什么？留下没有了脊梁和乳汁的农村，留下一个受伤的、虚弱的农村。”5个孩子落水，却找不到人营救，说到底，这是农村空心化之痛。

　　据全国妇联调查统计，我国留守儿童数量约为5800万，占全部农村儿童总数的28.29%，也就是说平均每四个农村儿童中就有一个多留守儿童。留守儿童79.7%由爷爷、奶奶或外公、外婆抚养，13%的孩子被托付给亲戚朋友，7.3%为不确定或无人监护。

　　“上小学是奶奶抚养，上初中是姨家抚养，只有到银行领取父母寄来的学费、生活费时，才能感到父母的存在。”这是河北省一名“留守儿童”写在作文里的话。对留守儿童来说，银行卡里的爱，太单薄，花着花着就没了；电话线里的爱，太遥远，听着听着就断了，没法慰藉黑夜的孤独，也不是人身安全的屏障。也许，正因为如此，每年才有那么多父母宁愿多负累带着“小候鸟”奔波，来自湖北的打工者曾月英才牵着年幼的孩子在杭州扫马路。

　　空心化的农村，是发展的阵痛。法国学者孟德拉斯在其著作《农民的终结》一书中说：“20亿农民站在工业文明的入口处，这就是在20世纪下半叶当今世界向社会科学提出的主要问题。”留守儿童的问题，是我们整个社会所面临的问题。这个问题的小背景是，年轻人走出乡村，寻找生计，寻找未来。大背景是，这群留守儿童的父母站在工业文明的入口处，在城市化、工业化的进程中和国家一起转型。

　　有人把留守儿童比喻成城市化的大后方，我想是绝没错的。这些孩子不仅是发展的大后方，也是中国的未来。关爱留守儿童，解决问题，迫在眉睫。但这并非是一朝一夕能完成的，也不是相关部门出台一个政策就能毕其功于一役的。

　　在无法改变农村空心化、空巢化的情况下，我们能做的还有很多，首先，可以建立多种形式的留守儿童保护网络。比如，建立以亲属为主体的监护网络，以基层组织为主体的管理网络，以学校老师为主体的帮护网络。《人民日报》曾报道，安徽定远县在具备条件的乡镇建立留守儿童寄宿制学校。在四川、重庆等地，很多官员和社会志愿者担任了留守儿童的代理家长，通过沟通交流弥补留守儿童亲情的缺失。其次，各城市应该为随父母进城的农民工子女入学提供便利，减少留守数量。

　　最后，从根本上说，解决留守儿童的问题，一方面，应该创造条件让进城务工人员有机会转化为市民，他们的子女可随之在城市生活扎根。著名“三农问题”研究专家温铁军在接受新华社采访时谈道，应该努力创造条件，逐步消除城乡二元体制，包括推进户籍制度改革、社会保障制度改革等。另一方面，农村应该增强造血功能，发展经济，留住人才，彻底改变农村空心化现象。如此，我辈所经历的留守之痛才能成为历史。文/龙小梅