2011年6月13日，云南昭通市昭阳区小龙洞乡宁边村小学的孩子们，其中很大比例为留守儿童。很多孩子每天要徒步数十公里上学（资料照片）。视觉中国供图

　　张书香用布把在火灾中罹难的孙子孙女的遗体包裹好，轻轻地抱出家门，不忍心再看一眼。

　　52岁的张书香是云南省昭通市威信县三桃乡三桃村的农民。9月17日是个难得的晴天，张书香要趁着天好赶紧把地里的玉米收了。他这一出门，家里就只剩下不到两岁的孙子和差5天4岁的孙女，因为担心两个孩子的安全，张书香走的时候，锁上了大门。

　　没想到这一锁，祖孙三人阴阳相隔。

　　当天上午，张书香家里起火，虽然火势并没有持续多长时间，但两个孩子命丧火海。

　　昭通市民政局今年对该市农村留守儿童情况进行了摸底排查：昭通市有12万农村留守儿童——占云南省农村留守儿童数量的1/4。张书香的孙子孙女，就是这12万留守儿童中的两名。

　　回到家里时，两个孩子已经发生意外

　　张书香有两个儿子，遇难的两个孩子是大儿子张军发（化名）的孩子。张军发从16岁就开始到浙江打工，今年26岁的他已在外务工10年，这10年间只回过6次家。他每次回家，都要从浙江坐火车先到重庆，再从重庆坐汽车到昭通市威信县，路上需要3天时间。

　　一起到浙江打工的还有张书香的老伴儿和小儿子。

　　张军发的爱人胡小梅（化名）今年4月才回到浙江打工，她把小儿子带到可以自己走路才放心离开。原本打算过年时回来接4岁的女儿去浙江上幼儿园，没想到短暂的分离竟成了和两个孩子的永别。

　　张书香家住在坡度超过40度的山坡上，没有院墙，出门后两米左右就是一个陡坡，家门口还有一个不到一米高的水缸。这两个危险因素，让张书香很担心孙子孙女的安全问题，所以，火灾发生那天，他临走时锁上了家门。

　　据张书香回忆，上午8点多钟他出门时和孙子孙女说，要出去买东西，一会儿就回来。估摸着离开40分钟左右，张书香正在地里收玉米时，忽然感觉身体有些不舒服，然后就往家走。等回到家里时，两个孩子已经发生意外。

　　张书香家住在山坡上，周围没有邻居，是独户。当时，住在对面的村民有人看到了火情。一位村民回忆，看到张书香家里冒烟了，但是只冒了20分钟左右烟就散了，而且着火的房间和做饭的房间紧挨着，就误以为是在生火做饭，并没有多想。

　　据《春城晚报》报道，根据后来警方对现场的调查，火灾的主要位置是屋里的沙发，由于家具比较少，火势并没有蔓延到其他位置，火势较小。发生火灾的房屋门窗紧锁，排除他杀，并且在火灾现场找到了一个燃烧了一半的打火机壳子。所以当地相关部门推测，火灾是由两个孩子自己玩火引起的，也不排除电路老化引起火灾的可能。

　　三桃乡乡长李克江告诉中国青年报·中青在线记者：“当时三桃乡派出所和威信县公安局刑侦大队都去现场进行了勘查，排除他杀，火灾可能是由两个小孩玩火或者是电路老化等原因引起的。”

　　三桃乡派出所所长曾定鹏在接受中国青年报·中青在线记者采访时表示：“我们去的时候，火已经熄灭，由于家里面只有两个沙发着火，火势持续时间不会很久。由于缺乏目击者，我们只能推算火灾大概是在9点半到10点之间发生的。”

　　张书香第一时间打电话告诉了在浙江打工的张军发，张军发和妻子马上向老板请假回家。老板打电话到村里和其他人核实情况时，村小组组长开正刚才得到消息。他赶到现场时，已经是上午10点多了。开正刚回忆，当时张书香完全木了，这个年过半百的庄稼汉除了哭没有其他反应。

　　张军发夫妇买了当晚的机票，赶到家时已是第二天晚上8点了，没有见到两个孩子的最后一面。村民们在征得他们的同意后，9月18日早晨就将两个孩子下葬了。

　　开正刚在接受采访时表示，张书香平时很少把孩子留在家里，即使出去买豆花，也会背着一个再牵着一个。开正刚还记得他今年到张书香家里做劳动力普查时，这两个小孩还主动拿吃的给他，“娃娃很是乖巧听话”。

　　现在，张军发家里已经没有了任何关于孩子的东西，曾经发生火灾的那个屋子被锁了起来，里面堆放着一些不用的杂物。事发将近一个月之后，两个孩子的妈妈依旧整日面带忧伤，不愿与人说话。

　　贫困逼着年轻人外出打工

　　张书香家里有6亩玉米地。9月是收玉米的时节，同时也是三桃村的雨季，作为家里唯一的成年劳动力，张书香得在为数不多的晴天里及时收完玉米。

　　这6亩玉米地，每亩地可以产800斤玉米，每斤玉米的收购价格是0.8元～1元，6亩玉米地的毛收入只有4800元左右，再除去种子的钱，更是所剩无几。

　　在三桃乡乡政府大院内，摆着一块宣传展板，上面写有三桃乡的概况介绍：“2015年年末，全乡农村常住居民人均可支配收入5540元，仅达到全县平均水平的63％，主要来源于外出务工和烤烟种植。三桃乡地处偏远，发展落后，是全县5个贫困乡之一……贫困发生率11.98％。”

　　据三桃乡乡长李克江介绍，目前三桃乡夫妻两人均没有外出打工的家庭比例仅占30％左右。

　　三桃乡所在的昭通市地处全国14个连片特困地区之一的乌蒙山贫困片区腹地，属云南省贫困面最大、贫困程度最深的地区，昭通市11个县区中有10个县区被列入国家扶贫开发重点县。昭通市有582.95万人口，其中158万是建档立卡贫困人口。昭通市委副书记纳云德在去年“向贫困宣战建幸福家园”新闻发布会上曾说：“昭通是云南省贫困面最大、贫困程度最深的地区，全省每5个贫困人口中，就有1个是昭通人。”

　　三桃村党支部书记陈听松向中国青年报·中青在线记者介绍说，从1997年开始，三桃村的年轻人就开始大量外出务工，因为当时烤烟大面积种植，供过于求，导致烤烟价格下降，村民收入减少。据了解，目前，三桃村有243名留守儿童。

　　记者在采访时看到，部分家庭与张书香家一样，是一位老人看护着几个留守儿童。

　　53岁的潘奶奶家里就有5个留守儿童，全部由她一个人抚养，最大的上小学三年级，最小的还不满3岁。9月28日也是三桃村难得的晴天，当天下午，潘奶奶的5个孙子孙女中，两个大一点的去上学了，剩下3个跟着潘奶奶下地。潘奶奶的老伴已经外出打工30多年，3个儿子也在外打工。

　　外出务工的父母过年时才回家，陈听松说，有的小孩对父母并没有什么感情，过年见到长期在外打工的父母时还会躲。

　　现在，张军发夫妇已经将浙江的工作辞掉，这半年不打算再出去了，“打工的事等过完年再说吧”。为了不坐吃山空，张军发想搞一些养殖业。在三桃村，只能养猪或者养牛，但是对于家在陡坡上的张军发来说，不管养什么都没有地方圈养。如果过年时还没有找到生计的话，张军发将不得不再踏上外出打工之路。

　　面对12万留守儿童，当地缺机构、少资金

　　三桃村张家姐弟俩的悲剧发生后，当地民政部门提供了200斤大米、3床被子以示慰问，同时还有一定金额的临时救助。根据地方情况，三桃乡乡长李克江在接受采访时表示，临时救助最多只有5000元。

　　在昭通，目前还没有关爱留守儿童的专门机构和专项资金。昭通市民政局之前做的摸底排查工作所花费的92万元，是从有限的其他经费中划拨出来的，摸底排查结束之后，对于关爱留守儿童的后续资金，至今没有着落。

　　在没有对留守儿童摸底排查之前，昭通市民政局副局长何平以为昭通留守儿童的数量可能只有云南省的1/8，没想到摸底排查之后得到的结果是12万——占整个云南省的1/4，“知道这个数字以后，压力非常大。”何平在接受中国青年报·中青在线记者采访时说。

　　今年2月，国务院下发《关于加强农村留守儿童关爱保护工作的意见》指出，各地要将农村留守儿童关爱保护工作纳入重要议事日程，建立健全政府领导，民政部门牵头，教育、公安、司法行政、卫生计生等部门和妇联、共青团等群团组织参加的农村留守儿童关爱保护工作领导机制，及时研究解决工作中的重大问题。

　　6月30日，昭通市民政局发布《昭通市农村留守儿童关爱保护工作存在困难及对策建议》（以下简称《建议》），成立昭通市农村留守儿童关爱保护工作领导小组，请分管民政工作的副市长担任组长，市政府副秘书长、市民政局局长、市公安局常务副局长、市教育局局长担任副组长，市编办、市综治办等20家单位为小组成员。

　　昭通市民政局于日前起草完成关于这20多家单位在关爱留守儿童中的具体分工职责的文件，已于9月中旬递交到昭通市政府，目前正在审议中。

　　现在，昭通市留守儿童工作由昭通市民政局牵头，《建议》中指出：“民政与其他单位为平级单位，工作中只能是沟通、协调、商洽，存在着资源整合不到位，合力推进不及时的问题，很难建立部门、家庭、社会共同协作、全方位的监护网络。”

　　何平在接受采访时还表示，昭通市相关部门和整个社会氛围对留守儿童问题的重视还有待提高，在这样的大环境下，一方面开展留守儿童的具体工作会比较困难，另一方面关于留守儿童的资金也比较难落实。

　　目前，该市民政局关于留守儿童的工作主要由社会事务科来负责，而社会事务科的4名工作人员，还要负责除了留守儿童工作以外包括慈善帮扶、社会救济等其他方面的很多工作。

　　社会事务科的工作人员熊瑜表示，每个乡镇中负责民政相关工作的人员只有1名，他们不得不在众多的民政事务中抽出有限的时间进行关爱留守儿童的相关工作，压力非常大。

　　2014年以来，昭通市整合首善公益基金、李嘉诚基金、中山慈善总会等社会资金共计1000余万元，筹集各类物资价值3000余万元用于留守儿童、留守老人社会保护。目前，昭通市共重点关爱了7500余名儿童，其中28家社会组织直接在“一线阵地”为1700名困难留守儿童服务，服务惠及人群8.5万人。

　　为了更全面地动员社会力量，昭通市创建了以社区为平台、社工为支撑、社会组织为载体的“三社联动”工作模式。但是，何平在采访中表示，要真正地引起全社会对留守儿童的重视，其实还有很长的路要走。