初遇西藏

　　当金沙江水再一次被新鲜的融雪拌的浑浊的时候，生命开始在雪与雨交杂的春天萌芽。今年是我到西藏的第二个年头了。

　　有些事情要用文字记录下，害怕被现实带来的生计问题淹没在记忆里。在西藏的两个年头，我用手中的相机记录了很多在西藏基层的点点滴滴。时至今日，仍有画面在眼前，最感触的应该是一句话。

　　那是在一年前的三月，我们去一个牧区教学点发放爱心包裹的时候听到的。在我们给孩子们穿上崭新的棉衣、发放书包的时候，一个年纪约莫四十多岁的男人对着那帮孩子，用并不标准的汉语说了句：“共产党对你们这么好，你们还不好好学习”。

　　也许，很多人会感觉这是一句官话，然而并不是。很多人也不会感觉到这句话的分量，但如果你们真正在西藏的基层工作过，或在基层经历过一些事情，就会深深地理解这句话的意义。

　　两年前的三月，作为一名普通专科毕业生的我，想给自己的大学生涯画上一个圆满的句号。于是，我便背起了行囊，从咸阳到重庆、从重庆到丽江，开始了我的毕业旅行。我在丽江游荡了一个星期，突然有了去西藏的想法。

　　第二天，我出发了，沿着金沙江向上，朝着拉萨出发了。在梅里雪山下领略过日照金山的壮美，有过在隔界河的喜悦，有路过然乌湖的惊叹，有感受过老阿妈扎西德勒的温暖，有遇见过林芝桃花盛开的微笑，有转角遇见布达拉宫的大脑空白。而众多精彩瞬间的背后，有的也只是一个作为路人亦或是游客对于这片神奇土地的称赞，没有哪个瞬间会给予我深刻了解这片土地的机会。

　　当代“知青”

　　我时常会对自己说一句话，心中如果惦记起一个地方，就还会相遇。这句话在我离开西藏回到学校的两个月之后应验了。我又一次坐上了开往西藏的火车，这一次，我不再是一个路人，而是拥有了另一个身份——西部计划西藏专项志愿者。但我觉得我们的称号用另一个名词更为恰当——当代知青。时代改变了称呼，但似乎改变不了一种东西，关于知识青年与西部亦或是偏远地区的联系。

　　在拉萨度过了短暂的大学时光后，我们离别了拉萨河畔的藏大，告别了那些短暂的友谊，但到今天那份短暂的友谊仍然那般坚固。我们陆陆续续去了自己应该去的广阔天地，开始寻找属于我们当代知青的故事。而离别后的两年里，我再也没有能回去那个拉萨河畔的藏大。

　　犹记得那首歌，《我的家乡江达》。江达便是我服务的地方，这里是西藏的东大门，川藏北线317国道进藏的第一站，同样也是西藏第一面五星红旗升起的地方，一江之隔于四川甘孜。在江达我呆了一年零五个月，现在我还经常会听那首《我的家乡江达》，因为江达是我到西藏的第一个家。

　　哈达的故事

　　很多人都知道哈达，而我在江达的故事很多也和哈达有关。到现在我一直珍藏着来西藏的每一条哈达，而且我清楚记得每一条哈达的来历。第一条哈达，是在邦达机场江达来接我们的领导给的，第二条哈达是在江达县里办公室领导给的，而第三条有了一段故事，那是一个乡里的学生给的，而我和这些孩子还有很多群众的故事便是从这个时候开始的。

　　那是在到江达大概两个月后的一个周末，队长组织大家去字嘎乡的学校发放爱心包裹，学校不是很远60公里左右，开车两个小时。学校是之前联系好的，第二天一大早大家集合出发，一路上说说笑笑。也就是在说说笑笑的过程里，一抬头，我差点哭了。孩子们整整齐齐的分两排站在学校门口，手里捧着洁白的哈达，嘴里喊着欢迎欢迎，那种场景很容易触动泪点，我强忍住了没有哭。

　　这所学校的所在地是纯牧区，海拔4000米左右。孩子的眼神很清澈，就像西藏冬天的河流。时是冬天，学校四周的山上都是白雪，飘扬在草场中间的那面五星红旗特别鲜艳。当走进学校和孩子们打成一片，眼泪也都化成了灿烂的笑容，后面的爱心物资瞬间自然也都充满了欢笑，因为孩子笑得很灿烂。那是我第一次在基层感受到纯真的笑容，那些画面至今还很清晰。后来，我们去乡里的次数也逐渐频繁。离开的时候，我们走遍了江达的十三个乡镇，看到了数不清的笑脸，经历了写不完的故事。

　　扎根西藏

　　两年里，故事中的很多主人公都逐渐离开了，去寻找其它属于自己独立的故事。

　　现在又快到了离别的时间，因为热爱，我决定继续留在西藏。西藏知青的两年成长了很多，所以后面我还会在西藏呆若干年，但我知道自己有一天也还是会选择离开，和我的很多朋友一样。

　　当我在西藏呆满一年的时候，很多朋友选择了回归。留下的人里有很多朋友问我，说现在越发的迷茫：不知道自己想要什么，感觉现在过得很徒劳，甚至不知道自己在做什么。有一段时间我也陷入了这种思考，但是我找到了答案。

　　在我们刚来的时候，有一腔热血，但慢慢地时间久了，我们终究还是回到现实中来。开始在现实中考虑自己的生活，考虑自己的理想，考虑自己想要什么。西藏知青的日子，应该是一种沉淀。一年、两年的沉淀让我们更理性的认识自己，褪去了刚刚从大学毕业的理想外衣，知道自己该如何去追寻自己想要的生活或是自己的理想。

　　在西藏的两年，是长大的两年，有人回归有人留下，可故事还在继续。

　　我现在停在了318国道旁的八宿县，我也不知道我会在这里呆多久。每次看见街上那些徒步、骑行的人，感觉看见了两年前的自己。我喜欢自由，喜欢远方，只是现在因为生活，需要短暂的休息，未来的某天，我还会出现在远方的路上。现在脚下的土地是固定的，但心里永远自由着。

　　两年是一个节点，关于理想的生活和现实生活转换的一个节点，我想只有在现实生活中才能找到理想的生活。

　　从路人到志愿者亦或是知青，在西藏呆了两年，如果说我为西藏服务了什么，我感觉没有，是西藏教会了我生活。最后送上一首诗歌《远方》以表达我对那段志愿青年的怀念。

　　你所渴望的远方，

　　是别人脚下的土地，

　　你脚下的土地，

　　是别人寻找的远方。

　　若干年前的今天，

　　我开始寻找一个叫做远方的地方。

　　打过火车，

　　骑过单车，

　　依靠过双脚，

　　可直到今天，

　　还有很多的远方挂在嘴边，

　　不曾到达。

　　若干年后的今天，

　　和很多人一样，

　　我依旧在寻找那个叫做远方的地方，

　　可岁月让我开始挣扎，

　　在现实与理想中，在远方与脚下，

　　其实，那远方，就是你离开的地方。

　　作者简介

　　路斌，2014届毕业于陕西能源职业技术学院能源工程系煤矿开采技术专业，当年入选西部计划志愿者，服务于西藏自治区江达县。志愿服务期间组建了志愿者团队，该团队获2015年西藏自治区青年五四奖章提名。