郭向鸽用鼻尖点击手机，回复顾客的留言，比起电脑，她觉得手机屏幕小，打字更方便。

　　人物简介

　　郭向鸽

　　女，25岁，运城市临猗县孙吉镇三甲村人。从小患有脑瘫的她，没有上过一天学，靠自学认识了字，学会了用鼻尖和下巴操作电脑、手机。

　　“你好，你店里的苹果最好吃的是哪种？哪款苹果口感最好？”12月15日上午，在一家名为“小郭苹果庄园”的淘宝店铺中，一位来自江西赣州、网名叫“谢素云”的顾客正在咨询在线客服。这条简单的消息通过网络，越过重山，穿过黄河，最终来到临猗县孙吉镇三甲村一户不起眼的民宅内，呈现在这户民宅中一块亮着的、小小的手机屏幕上。

　　手机的主人是个25岁的姑娘。她眯起眼睛，费力地辨认了一下屏幕上的文字，然后低下头，脸部无限靠近屏幕，两眼努力确认着位置，用自己的鼻尖和下巴一下下地点击屏幕。随着一下下点击，她的嘴角流下一滴滴口水，手机屏幕上的口水越来越多，她却没有停止，而是继续费力地扭动脖子，晃着脑袋，在屏幕上艰难而缓慢地敲击出一行字：“亲，您可以试试我们店里的精品礼盒装，最好吃，也最适合送人哦！”

　　名叫“鸽子”，却无法飞翔

　　这个女孩名叫郭向鸽，是位脑瘫患者。因为疾病，她语言不清，肢体抽搐，面部痉挛。可同时，她又是网店“小郭苹果庄园”的店主。每天，她至少要回答几十位顾客的问题，签订十几份订单，卖出上百斤苹果。去年，她为家里增加了十余万的收入，成了家里的“顶梁柱”。

　　1991年，郭向鸽33岁的母亲即将临盆，全家欢天喜地地做好准备，迎接这个小生命的到来。然而，在预产期过去整整一个月后，郭向鸽才迟迟降生。因为脑部严重缺氧，4个月后她被确诊为脑瘫。父母领着郭向鸽走遍了全国的各大医院，却找不到任何解决办法。郭向鸽6岁时，父母最终放弃了求医之路，安心在家看护她。从此，这个小名叫“鸽子”的姑娘，注定无法飞出这小小的一方庭院。

　　父亲托村里的木匠为郭向鸽打造了一架特殊的“小车”——全身木质结构，主体是一个木头椅子，座位上有一个能打开的洞，便于郭向鸽上厕所；两侧安装了挡板，防止她跌落；面前是一张小桌板，桌板上有一个固定饭碗的卡槽；下面还有一个小抽屉。“小车”下方有4个轮子，椅子靠背和桌板一侧各有一个把手，是用来移动“小车”的。轮子只能直来直去，需要拐弯时，只能费力地抬起扶手，把小车整个扭转个方向，再推着继续前进。“小车”的制作虽然粗糙，每一个细节却十分人性化。从小到大，这样的小车郭向鸽已经坐坏了好几辆。随着郭向鸽的成长和护理经验的积累，父亲不断改进“小车”，最终形成了现在的模样。每天早晨，郭向鸽醒来后，母亲就艰难地将她从床上扶到小车上，晚上睡觉时再扶到床上。郭向鸽的吃喝拉撒都在小车上完成，这样的日子已经过了25年。有时候，当冬天的阳光洒进庭院，母亲就会推郭向鸽出来晒晒太阳。但是，如果要推她出院门，郭向鸽是说什么都不会同意的。

　　天性聪慧，却活在自卑之中

　　在母亲的记忆中，郭向鸽小时候不是这么怕见人的。在她四五岁时，家中开了一个小卖铺，母亲和郭向鸽平时就待在那里。有时，母亲要去地里料理果树，就把她一个人留在店里。如果来了顾客，小小的郭向鸽在柜台后费力地抬起头，含糊不清、慢慢地说：“你、要、什、么、就、自、己、拿，钱、你、放、桌、上。”乡亲们都很善良，也不欺负她，都会按照东西的价格放下钱。等母亲从地里回来，郭向鸽对着母亲笑开了花，“妈、妈，我、把、咱、们、家、的、盐、卖、光、了。”后来，家里开了个幼儿园，孩子们在小小的屋子里活蹦乱跳，不能动的郭向鸽却成了“孩子王”，她坐在自己的小车上，不停地发布命令：你，去做这个；你，去做那个。孩子们竟然都很听她的话。

　　郭向鸽是什么时候开始不爱说话的呢？也许是15岁，也许是13岁。母亲也记不清楚了。郭向鸽的父亲是孙吉中学的校长，每天忙着工作。那时候，除了农活和家务，母亲要伺候80多岁的婆婆，还要照顾3个孩子，实在无暇注意郭向鸽身上的细微变化。也许是从小朋友开始嘲笑郭向鸽开始；也许从是一些流言蜚语传到她的耳中开始。

　　郭向鸽的病症是极其罕见和怪异的，譬如四肢抽动、面肌痉挛、说话困难等。但是，她的记忆力和智力却优于同龄人，别人并不知道郭向鸽其实如此聪慧，常常当着她的面问她的母亲：“她大小便能自己控制吗？”“养个这样的孩子，长痛不如短痛，别要了……”郭向鸽听了这些，变得越来越沉默。“我从出生那一刻起，仿佛就注定将失去一切享受和体验人生的机会和权利。”郭向鸽在日记中这样写道，“只要踏入人群，迎向我的就将是一个个诧异的目光，和一波波令人窒息的议论。抖动的身体、扭曲的面貌以及那模糊不清的语言，即使初次见到我的人，都以为我生活在另一个无忧无虑的世界里。因此，他们在我面前可以毫无顾忌地展开对我的议论，长期在这种窘境中的我从开始的愤怒、压抑和苦楚，到后来逐渐转化为害怕与人接触、不敢面对自己，每天都生活在自卑、恐惧和没有安全感之中……”