11岁的熊守会只有一件单薄棉袄，手都冻伤了。

劳动村，帮着家里放马的孩子们。

　　11月27日，毕节市八寨镇劳动村放学路上的孩子们。这里在镇上读书的孩子们每天早晚要走两个小时的山路。

11月29日，泥树小学，课间休息时间，玩耍的孩子们。

劳动村，一位帮着家里给猪喂食的孩子。

泥树小学窗户上被风吹起的塑料薄膜。

正在吃午饭的孩子们，他们每天拿着带来的铁皮碗到陶老师家打饭，一份土豆一份酸菜汤。

　　早晨6点，马圈里传来几声咴咴声，贵州大山里的天空还盖着一层朦胧的月色，11岁的熊守会已经摸黑起床准备上学。这个四面环山的苗族村落名叫劳动村，隶属毕节市东北部的八寨镇。村里两个组，100多户人家，有66个子女在村里的泥树小学读书，其余的孩子在镇上学校念书，来回需要两个小时。

　　“孩子们的上学问题，一直是我们村的大麻烦。”泥树小学教师兼校长陶进军说。在陶进军的回忆里，除了他，没有别人到村里工作过，甚至连支教的念头都没有。这个民办学校，只有他一个老师两个年级，3年级和6年级。他给一个班上课时，只能安排另一个班上自习。他说，自己学历有限，有时都有些力不从心。

　　没有玻璃窗的教室

　　泥树小学一方土屋，两间教室，土屋的窗上已经没有玻璃，只剩破烂的塑料薄膜凑合当成窗纸，伴着冷风不停地拍打，屋里的学生们不免冻得倒吸鼻涕。教室的地面凹凸不平，满是泥巴，地上横竖摆着几个残旧的长凳长椅，也就勉强成了桌椅。“教室破旧不敢动瓦，迁入电线，但冬天的山里雾气重，经常见不到太阳，不仅影响孩子们看书写字，有时连上课都成问题。”陶进军说。对熊守会而言，这个学期还算幸运，她被分在窗户旁边的位置坐，比别的同学更方便看书一个没有灯光的教室里，窗户和门外闯入的阳光成了不多的光源。

　　5公里外的学校

　　熊守会坐在破败的教室里上课时，她的妹妹还在村外5公里的地方上学前班。每天早晨，这个小姑娘就要跟村里其他年纪稍长的孩子一起摸黑走山路，每天来回两个小时。熊守会的母亲说，虽然镇里学校的条件相对泥树小学要好得多，但实在太远，“冬天天亮得晚，黑得又早，他们还得带着手电筒上学。”“现在算不错了。”陶进军说，铺满石子的马路还没修好时，孩子们上学更困难，还时常因为山路泥泞狭窄，伴随着摔下路边高高山坡的危险。不过，路虽然宽了，一些摩托车、汽车经过时，危险仍然存在。而这只是不少农村子弟上学难的缩影。

　　留守家庭生活难

　　因为村里大多数是留守家庭，老人们无暇顾及年幼贪玩的孩子，陶进军总担心，孩子们万一出事了，都可能没人知道。“我们也希望能在家里守着孩子们上学放学，让他们平平安安的，但靠什么养活他们呢？”熊守会的母亲有自己的无奈。和村里大多数青壮年一样，她的丈夫、熊守会的父亲也外出务工，但“每个月赚的那点钱，连他自己的生活费都不够”。据陶进军介绍，泥树小学每个孩子一学期的学费是200元，镇上的一些学校更是高达700元，“每个村低保配额有限，像熊守会家里这样没有低保的家庭还有很多，这里自然条件又不行，只能种点土豆玉米糊口养牲口，大家不得不出去打工。”陶进军说。

　　“国王的御厨里有两只罐子：一只是陶的，一只是铁的。骄傲的铁罐看不起陶罐，常常奚落他……”离开泥树小学时，听到孩子们起伏的读书声，他们是这里的希望。