我以为每个人小的时候一定都得过腮腺炎，所以我觉得我肯定不例外；当大夫用浓重的陕西话告诉我病情时，我还继续给自己争取机会说，这个不是得过一次就终身免疫吗？大夫说了，这娃，咋净胡说哩！我……

　　图为得了腮腺炎的郭璋。郭璋供图

　　实在疼得张不开嘴，接电话时再也瞒不住远在家乡的爹妈时，我求证了“我的以为”，结果二老一口咬定：我根本就没得过！对了，大夫还说了，年龄越大的人得上这病就越是遭罪，还不如娃娃呢！我……

　　长这么大从来没对“吃”这个动词失去信心，可如今，喝粥都是难事，空有厨艺和食材，无奈实在是张不开嘴，不能咀嚼，不能讲话，世界瞬间失去了颜色。我……

　　每天按时挂吊针、吃药、多喝水，心烦，气躁！

　　我很着急不能给孩子们上课，进度落下怎么办？我很担心如果周五病还不好，开不了期中考试家长会怎么办？我很忧虑我的学生考的成绩不理想怎么办？我很害怕自己是过敏体质只能打药力弱一点的消炎针，三天了不见好转，父母担心怎么办？晚上的到来更让我头疼，躺下去一动不能动，疼得睡不着，我要怎么办？我觉得自己考虑的和现实发生的交织在一起就会衍生出“十万个为什么”来了。

　　（一）

　　日子，就这样焦急的文火熬着。

　　图为郭璋在卫生院打吊针。郭璋供图

　　看门的大爷来找我，必须带我走！没容我多想，我们已经出发在了乡间的小路上——去卫生院，大爷说了，你看那个医生医术不太行，我带你找个更好的，全方位查查。因为耳朵根连着脖子一块儿疼，我只能微微的点头，其实，心里早都感动成河。经过了化验和再次问诊，开了特效药，还告诉了偏方，虽然还要继续挂吊针，但瞬间觉得心里有底了。大爷也是快七十的人了，楼上楼下跟我跑了好几趟也有点气喘吁吁，开好了药，我让大爷离开，我上楼打针。可当我因为不想看针扎进去那一瞬而歪头往门外看时，发现大爷就在门口，他说：没事没事，不看她扎，一下就不疼了。大爷还是等我全都弄好了，还让我坐在暖气边，看我真的没什么需要了才离开。

　　看着他的背影，我突然发现好像老人的背影都那么神似，肩膀有些压低，走路也慢慢，出门的时候遇到门槛，也会用右手会扶一下门边，小心的迈出去，也会像那个曾经无比疼爱我的姥爷一样回头再看我一眼，也会点点头……那一瞬间，我彻底受不了了，闭上双眼，尽量不要让眼泪叫别人看见。