中国青年志愿者网

　　倪敏、张伟等6位“80后”，都是四川省崇州市黑铺村村民。大地震发生后，这6位血气方刚的小伙子集体报名加入了志愿者队伍，一心想去汶川救人，结果却被分到了崇州殡仪馆安抚死难者家属。接下来的6天中，他们强忍着恶臭和消毒水的气味，帮助工作人员搬运尸体，为遇难者整理遗物，带领死难者家属寻找亲人……

　　·后记/记录者说

　　“80后”的变化，大家都看到了：倪敏24岁，张伟20岁，徐伦28岁，倪昕18岁，张涛22岁，倪波20岁。这6位年轻人均来自崇州市黑铺村，他们用自己的行动，改变了许多人对“80后”的看法。

　　地震之前，这6个年轻人是怎样的一伙人呢？他们中间，只有张伟一人读过高中，还没毕业，剩下的全是初中学历。6个人都没有固定工作，靠隔三差五打零工挣点儿钱。用倪敏的话说，挣的钱刚够喝茶、吃饭，刚好够耍。这6个人从小到大，从来没有帮助父母干过农活。倪敏说，能不伸手向父母要钱花，已经算不错了。

　　倪敏很坦率地说：“我们这伙人，平时很懒散，多少还带着点痞气，大事干不了，小事不愿干。说白了，都没啥素质。”

　　然而，地震和殡仪馆的几天志愿者经历，对倪敏他们有很大触动。倪敏说，之后的他们都变得更宽容了，再也不会因为些小事和别人打架了。还有就是，对父母更好了，以前动不动就和父母发脾气，现在不会了，他们已经懂得，其实父母很不容易。

　　黑铺村的村民也都看到了这几个“80后”的变化。记者前去采访时，村民说，这几个年轻人已经接受好几拨记者采访了，真有出息了。

　　在倪敏身上最直观的变化是，上午9点以前没有起过床的他，现在每天早早起来，无论是家里还是田里的活，能帮父母做的就做一点。

　　·倪敏口述史/崇州市殡仪馆

　　想去垮塌的房子里挖人

　　5月13日晚上，我一个人在帐篷里躺着，听收音机消磨时间。地震打乱了我们的生活，但我们崇州受灾不太严重，只是晚上不敢回房间睡觉了，怕余震。

　　电台里都是关于地震的消息，听后很让人痛心。我听到一个电台说，成都市在招募志愿者，就掏出手机把电话号码记了下来。总这样在家闲着也不行啊，我想，去做志愿者吧。然后我就一直拨打那个号码，一直占线。

　　第二天，我起得很早。平时我爱睡懒觉，上午9点以前没起过床。但现在有事啊，我醒了就开始打报名电话，一直到上午10点多，终于打通了。

　　我说我要报名。对方知道我是崇州的，就说崇州也是灾区，想当志愿者在当地报名就行了，然后给了我一个崇州团市委的电话。我接着给崇州打，团市委的人接了电话说，现在还没有任务，等有任务了马上通知，你等着吧。

　　14日上午，我在村里闲逛，见到和我年龄差不多，平时经常在一起耍的几个人。我说我要报名参加志愿者，去汶川，或者去都江堰，到垮塌的房子里挖人。他们一听，都说好啊，一起去吧。

　　被分到殡仪馆安抚家属

　　中午，我就接到了团市委的电话，说有任务，让我们到团市委集合，然后一起出发。我找到张伟、徐伦、倪昕、张涛和倪波，几个人就骑着摩托车去了崇州市区。到团市委后，人家说都江堰市受灾严重，遗体太多，崇州市殡仪馆要帮助处理，人手不够。现在，已经有遗体从都江堰运送过来了，很多家属也过来认尸，我们的任务，就是到殡仪馆维持秩序，安抚家属。

　　我们一想，这不行啊，我们报名当志愿者，是要上前线救人的，怎么能到殡仪馆帮忙呢？可团市委的人说，上前线是有条件的，只有张伟可以，因为他是复员军人，剩下的都不行。没办法，去不了前线就去殡仪馆吧，能为灾区做点事总是好的。张伟说，既然大家都去不成前线，他也留下来做伴吧。

　　14日下午两点，一支20人的志愿者队伍，乘面包车来到了崇州市殡仪馆。除了我们6人，剩下的都是大学生，还有三个女孩。出发前，团市委领导给我们讲，到了殡仪馆后要注意自己的形象，不能有笑啊、大声说话等不尊重死者的举动。其实，他讲这些都是没必要的，在殡仪馆的那几天，没人能够笑得出来，随便一个人都会流泪的。

　　到殡仪馆后，工作人员说，因为防疫的需要，志愿者不要接触遗体，只要安抚好遇难者家属就可以了。我们6个人当时感觉自己很没用，因为安抚家属这种事，那三个女生做得最好，她们很亲切，很容易和遇难者家属沟通。剩下的那些志愿者也都是大学生，知道什么时候该说什么话。可我们呢，一来没上过多少学，二来没经历过这样的事，一下午也没和家属们说几句话，根本谈不上什么安抚。我们对自己很失望，安抚人这活，可怎么干呢？

　　那天下午，面包车运送了几趟遗体，都是工作人员在搬运。遗体装在蓝色、黑色和橙色的袋子里，我想去帮忙抬尸体，又怕工作人员拒绝。

　　第一次抬尸体时心里发冷

　　14日晚上7点多，两辆军车又送来40多具遇难者遗体。这时候，只有三名殡仪馆的工作人员在搬运，看得出他们已经很累了。我就对旁边的张伟说，咱们去帮忙抬一下吧。张伟说，你去我就去。

　　我们就走到了军车前。第一次看到这么多尸体，虽然装在袋子里，我心里还是有些怕，有一种发自内心的冷，心头颤了一下，愣在那里。然后我对工作人员说，我们帮着抬吧。他们没有拒绝。

　　第一次抬的时候，因为不敢碰到里面的尸体，我就用手抓着袋子。可工作人员说，那样不行的，袋子没那么结实，要直接抬尸体。当我隔着袋子抓住尸体两只脚的时候，心里很凉，手脚都在发抖。

　　40多具尸体运送完，我有了一种成就感。我对张伟说，咱们终于找到活干了。现在想起来，要不是当时找到了事做，第二天没准我们几个就不去了。

　　殡仪馆的20几个冷柜早已经装满了，在告别大厅里，也摆满了遗体。我们除了运送遗体，还要更换告别大厅里的冰块。尽管有冰块降温，从15日开始，浓浓的消毒水味还是压不住尸体特有的腐臭味。这种味道越来越大，但我们还得硬着头皮一次又一次进入告别大厅里。

　　在抬一具尸体时，我正抓着死者的两只脚，袋子却突然裂开了，已经浮肿的尸体露了出来，还可以看到死者的内脏。当时我非常害怕，不由自主地松开手，将尸体丢在了地下。然而，只停顿了几秒钟，我再次将死者抬了起来。当时感觉自己像做了错事，很对不起死者。

　　还有一次，我刚抬起一具尸体，就感觉死者的半截腿掉了下来。在一次次抬尸体的过程中，我渐渐由恐惧转化为同情和怜悯。

　　近距离接触，味道很大

　　殡仪馆每天都挤满了前来认尸的遇难者家属。5月15日那天，竟然有上万人从都江堰赶到崇州市殡仪馆。按照认尸程序，先由女性志愿者负责接待和安抚家属，并进行登记。然后，由男性志愿者和工作人员引领到殡仪馆大厅内认尸。

　　带着遇难者家属辨认尸体，是一个非常痛苦的过程。我们要打开一个又一个装尸体的袋子，让遇难者家属辨认。有些尸体已经被砸得残缺不全，让人不忍去看；有些尸体已经严重腐烂，散发的恶臭令人窒息；更令人痛苦的，是家属们的眼泪和哭声。在告别大厅里，家属们的哭声几乎就没断过。那种凄惨的场面，我至今不愿去回想。

　　一个北京女孩儿很让我们感动。她的父母地震前来四川旅游，在地震中，她的母亲死亡，父亲也受了伤。女孩儿从北京赶到都江堰，又赶到崇州殡仪馆。她见到母亲的遗体时，跪在地上，用买来的一瓶矿泉水和毛巾，一点点把母亲的身体和脸擦干净，换上干净的寿衣。她长时间地跪在那里，一边轻轻地为母亲擦拭，一边“啪嗒啪嗒”地掉眼泪。

　　有一对死去的母女，我至今也无法忘记。当我们打开袋子时，那位年轻的母亲，仍然紧紧地抱着几个月大的孩子。可以看得出，在死去之前，这位母亲多么想保住自己的孩子。大家都很感动，试图将这对母女分开，给她们换换衣服，整整容。可是，那位母亲将孩子抱得太紧了，怎么努力也分不开。最后，征得前来认尸的家属同意，殡仪馆将这对母女一起火化了。

　　当六天志愿者胆子大了

　　也是在5月15日这一天，法医来到了崇州殡仪馆。这里存放的尸体，约有20%是无名尸。有人辨认的尸体可以及时火化，无名尸呢？总不能就这样等着。所以，按照规定，只要法医采集了供日后辨认的标本，就可以火化了。我们志愿者的工作，是协助法医拉开袋子，先收集死者的遗物，然后协助法医从尸体肋骨上取标本。

　　那几天的告别大厅，本来尸体的腐臭味就很大。但是，没办法，为了收集死者的遗物，我们只能蹲在尸体旁边翻他们的口袋。那种味道太大了，几乎没有一个完好的尸体，都是严重浮肿的，黑色的。我们的口罩上，喷着驱蚊水，喷很多，都不管用。

　　我们在崇州殡仪馆做了六天志愿者，每天都和尸体打交道，每天都和死者家属打交道。做志愿者之前，我害怕余震，晚上睡在帐篷里，后来在殡仪馆见到那么多尸体，回家后我也不怕了，经常干到深夜才回家，到家后回屋就睡。

　　最初，我还为没有能上前线做志愿者而失望，后来就没这种想法了。不管在哪儿，只要能做点事情，就够了。在殡仪馆，同样可以找到成就感。每一个来认尸的家属都很匆忙，我们的目的就是能够帮他们找到亲人。虽然找到后他们往往哭得更厉害了，但遇难者总算可以“回家”了，我们因此感到一些安慰。

来源：燕赵晚报